La luz de la abuela siempre está encendida

La luz de la abuela siempre está encendida — En un rincón de la sala de mi abuela había una lámpara que casi nunca se apagaba. Cambiaría la bombilla cada semana como un reloj, esperando hasta que la luz del sol de la tarde entrara por las ventanas e inundara la habitación. Incluso entonces se apresuró, conteniendo la respiración hasta que terminó y la lámpara volvió a encenderse. Le preguntaría al respecto de vez en cuando. Cada vez ella sonreía suavemente, me alborotaba el cabello y rápidamente cambiaba de tema. No supe la verdad hasta los trece años, la primera vez que apagué la lámpara.

Solo quería ver qué pasaría.

La abuela gritó cuando entró en la sala de estar a oscuras, un plato de galletas se le cayó de las manos y se estrelló contra el suelo. Podía oírla rezar en voz baja mientras corría para volver a encender la luz. Las lágrimas brillaban en sus ojos cuando se volvió hacia mí, con los labios apretados.

Sin previo aviso, me abofeteó con fuerza en la cara. La abuela nunca antes había alzado la voz y yo estaba demasiado sorprendida para llorar. Ella lloró lo suficiente por los dos, tomándome en sus brazos y rogándome perdón. Con la cara enterrada en mi hombro, finalmente me habló de la lámpara.

Era una luz fantasma, dijo. Desde que ella y mi abuelo compraron la casa, cuando llegaron por primera vez a Estados Unidos, los espíritus de los muertos la habían acosado. Solo cuando su carga amenazó con volverla loca, le pidió ayuda al abuelo. Esperaba que él la sacara de la casa a carcajadas, pero él la sorprendió asintiendo gravemente. Fue él quien primero encendió la luz fantasma, y ​​mientras ese faro ardía en la oscuridad, ella nunca había visto otro espíritu.

Dejé de visitar a mi abuela después de eso.

Comenzó gradualmente al principio, faltando un día aquí y allá, pero cuando recibí la noticia de su muerte no la había visto en más de diez años. Como su único pariente vivo, no debería haberme sorprendido cuando heredé su casa. Sin embargo, mientras estaba sentada en la oficina de su abogado, escuchándolo leer su testamento, me quedé sin palabras. Me costó mucho prestar atención después de eso, absorto como estaba en el asunto de recordar. Tanto amor había llenado aquellas paredes, tantos recuerdos felices; mientras pensaba en mi pequeño y estéril apartamento en la ciudad, rápidamente tomé una decisión.

Estaba casi abrumado por la emoción cuando entré por la puerta principal. Todo se veía exactamente como lo recordaba de mi infancia. Las plantas de interior todavía abarrotaban los alféizares de las ventanas, los platos decorativos para pájaros aún colgaban de las paredes y la luz fantasmal aún ardía en la sala de estar.

Ver la vieja lámpara envió un escalofrío por mi espalda.

Me congelé en seco, la sonrisa se desvaneció de mis labios y no pude evitar pensar en la noche en que la abuela me abofeteó hace tantos años. Le había contado a mi madre sobre la luz fantasma al día siguiente, pero ella lo había descartado como una simple superstición del viejo mundo. Era igual cuando ella estaba creciendo, me dijo, y no debería preocuparme por eso. Aún así, no podía quitarme la convicción de que finalmente había visto las verdaderas profundidades de la locura de mi abuela. Pasé mis dedos por los flecos de la pantalla mientras pensaba, una flor de tristeza oscureció mi nostalgia. Suspirando profundamente, apagué la luz fantasma con un clic decisivo.

Algo me despertó más tarde esa noche.

Me acosté en la cama, escuchando la oscuridad hasta que escuché rascarse proveniente de la sala de estar. Las ratas eran lo último con lo que quería lidiar en este momento, y me di la vuelta con un gemido, decidido a ignorarlo hasta la mañana. El rascado continuaba intermitentemente, sacándome constantemente del borde del sueño, y finalmente tuve suficiente. Me quité las mantas y salí al pasillo.

La luz de la luna inundó el frente de la casa y no me molesté en encender las luces mientras me dirigía a la sala de estar. Conocía cada centímetro de la casa, incluso después de tantos años, y me movía con confianza a través de la penumbra. Estaba furioso por haber sido despertado de un sueño profundo, y mi ira no me preparó para lo que encontré.

Una anciana estaba agazapada en un rincón, de espaldas a mí.

Estaba arañando el suelo donde se juntaban las paredes, deteniéndose cada pocos minutos para ladear la cabeza. Un nudo de temor se desplegó en la boca de mi estómago. No tenía idea de cómo esta mujer había entrado a mi casa, y aunque era obvio que necesitaba ayuda, me tomó un tiempo reunir el coraje para acercarme a ella. Mi mano tembló cuando extendí la mano para apretar suavemente su hombro. Tenía la intención de preguntarle dónde vivía, quién era su cuidador, pero las palabras se alejaron de mi mente cuando se volvió y vi su rostro.

Sus ojos eran pozos negros sólidos, sin fondo, que no reflejaban la luz de la luna. Su mandíbula colgaba imposiblemente abierta, desquiciada, y el túnel oscuro de su boca descendía en espiral hacia su garganta. Tuve un momento para darme cuenta de quién era, para reconocer el mapa familiar de arrugas en su rostro, los rizos de su cabello ralo. Entonces mi abuela gritó.

Grité, tropezando hacia atrás alejándome de la pesadilla en la esquina. Mis brazos se agitaron en el aire, alcanzando la lámpara más cercana, y mis manos tocaron la luz fantasma. Tiré de la cadena, llenando la habitación de luz, y ella se fue.

Nunca apagué la luz fantasma después de eso.

Después de dejar que la bombilla se quemara una noche, comencé a cambiarla todas las semanas tal como lo había hecho la abuela. Eventualmente me casé y, por suerte para mí, mi esposa fue tolerante con mi extraña fijación con la lámpara. La luz siguió ardiendo y viví mi vida bastante feliz.

Pero mi nieto ha estado preguntando últimamente sobre la luz fantasma. Cada vez que pregunta, sonrío suavemente, alboroto su cabello y cambio rápidamente de tema. Por alguna razón, no me atrevo a decirle la verdad. Pienso en cómo me alejé de mi abuela, cómo pensé que estaba loca, y mantengo la boca cerrada. Sin embargo, me preocupo. Sé que no estaré aquí para siempre, al igual que sé que eventualmente apagará la luz fantasma. Me preocupa que pueda verme entonces, retorcido y equivocado, arañando una esquina.

Crèditos