Leer el terror puede armarnos contra un mundo espantoso

El terror tiene la misma capacidad de recuperación. Por más aterrador que se vuelva el mundo, todavía recurrimos a los terrores imaginados para tratar de encontrarle sentido.

Para citar a otro artista favorito, Neil Gaiman, “los cuentos de hadas son más que ciertos: no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que los dragones pueden ser vencidos”. El terror, derivado de esos cuentos, nos habla de más monstruos y de más estrategias para vencerlos.

Por más aterrador que se vuelva el mundo, todavía recurrimos a los terrores imaginados para tratar de encontrarle sentido.

Los males banales del mundo – niños fusilados, vecinos exiliados, yo reformulado en un instante como amenazas inhumanas – son horribles, pero no son horror. Horror promete que el arco de la trama caerá después de que se eleve. El horror hace girar el mal cotidiano para mostrar su rostro fantástico, literalizando su corazón corroído en algo más dramático, algo más fácil de imaginar boca abajo.

El horror nos ayuda a nombrar los pecados originales de los que nacen cosas horribles.

Algunas de mis historias de terror favoritas son aquellas en las que los terrores del mundo real se convierten gradualmente en algo más extraño. Mariana Enríquez, recientemente traducida al inglés en Cosas que perdimos en el fuego, escribe una Buenos Aires en la que la pobreza y la contaminación se hinchan inevitablemente en cadáveres resucitados y cultos sacrificiales. Carrie de Stephen King solo destruye su ciudad porque el abuso y la intimidación alimentan su frustrada telequinesis adolescente. El clásico de Charlotte Perkins Gilman, “The Yellow Wallpaper”, parte de la simple claustrofobia psicológica de las relaciones bien intencionadas y el sexismo profundamente arraigado.

Todo lo cual le da al horror la oportunidad de empoderar radicalmente y condenar estos males en los términos más crudos. Pero no siempre es así. En demasiadas historias, lo que no debería suceder es simplemente alguien que viola el status quo, o extraños que existen visiblemente. H. P. Lovecraft es un ejemplo prototípico: sus deidades que destrozan el mundo son adoradas principalmente por aquellos que no tienen otros medios de poder: inmigrantes, gente del campo, gente de piel oscura que intenta convocar a entidades espantosas.

Sus monstruos están estrechamente relacionados con la enfermedad mental y el “mestizaje”.  Sus obras insisten, una y otra vez, en que la civilización depende de mantener a esas criaturas fuera de la vista y de la mente. Lovecraft (convenientemente muerto y aparentemente “de su tiempo”) tampoco es el único. ¿Cuánto horror moderno sigue provocando escalofríos de miedo en los villanos discapacitados, o la amenaza de la “locura”, o cualquier Otro que resulte conveniente? ¿Cuántos solo pueden imaginar las amenazas como violaciones de la comodidad de la valla blanca, superadas cuando la derrota del monstruo permite un retorno a esa comodidad para quienes la tenían en primer lugar?

El terror como género se basa en una verdad: que el mundo está lleno de cosas espantosas. Pero el mejor horror nos dice más. Nos dice cómo vivir con miedo.

Si bien es tentador escribir el horror desde la perspectiva de aquellos que se sorprenden más fácilmente, aquellos que están en posición de creer que el universo brinda comodidad a todos de manera uniforme, la mejor obra moderna describe terrores dignos de aquellos que ya tienen intimidad con el miedo. Mira Grant (también conocida como Seanan McGuire) es brillante en esto. Su trilogía Newsflesh amplifica los peligros del periodismo político, consciente de que la respuesta de las autoridades al desastre puede marcar la diferencia entre el apocalipsis zombi y los inconvenientes de los zombis. Victor Lavalle, otro de los favoritos, encuentra formas de desconcertar a los protagonistas que ya se enfrentan a la segregación, la violencia policial y la indiferencia cósmica de los prejuicios cotidianos.

El terror como género se basa en una verdad: que el mundo está lleno de cosas espantosas. Pero el mejor horror nos dice más.

Nos dice cómo vivir con miedo, cómo distinguir el mal real de las sombras inofensiva, cómo luchar, que podemos luchar contra los peores males.

Ya sea que todos los sobrevivamos o no, y cómo ser dignos de que se cuenten nuestras historias después.

fuente: npr