Cuando mi hermana Betsy y yo éramos niñas, nuestra familia vivió durante un tiempo en una antigua granja con encanto. Nos encantó explorar sus rincones polvorientos y trepar al manzano en el patio trasero.
Pero nuestra cosa favorita era el fantasma. La llamábamos Madre, porque parecía muy amable y cariñosa. Algunas mañanas Betsy y yo nos despertábamos y en cada una de nuestras mesitas de noche encontrábamos una taza que no había estado allí la noche anterior.
Mamá los había dejado allí, preocupada de que tuviéramos sed durante la noche. Ella solo quería cuidarnos. Entre los muebles originales de la casa había una silla de madera antigua, que guardamos contra la pared trasera de la sala de estar.
Siempre que estábamos preocupados, viendo la televisión o jugando, mamá movía la silla hacia adelante, a través de la habitación, hacia nosotros. A veces se las arreglaba para moverlo hasta el centro de la habitación.
Siempre nos sentimos tristes poniéndolo contra la pared. Mi madre solo quería estar cerca de nosotros. Años más tarde, mucho después de que nos mudáramos, encontré un viejo artículo de periódico sobre el ocupante original de la granja, una viuda.
Había asesinado a sus dos hijos dándoles a cada uno una taza de leche envenenada antes de acostarse. Luego se ahorcó. El artículo incluía una foto de la sala de estar de la casa de campo, con el cuerpo de una mujer colgando de una viga. Debajo de ella, derribada, estaba esa vieja silla de madera, colocada exactamente en el centro de la habitación.