El auto que se comió tu cerebro

El auto que se comió tu cerebro — La lanzadera translúcida en forma de huevo se deslizó en silencio hasta el bordillo. Una luz brillante me brilló en la cara, lo que hizo que mi visión se nublara y, un segundo después, la dulce voz de una mujer dijo: “Bienvenido a bordo, Andrew“.

El interior del transbordador era escaso pero atractivo. Me senté en el banco de cuero gris y saqué mi teléfono. Había varias botellas de agua junto a una caja de barritas Kind y algunas suculentas.

Un jazz suave rezumaba de unos altavoces ocultos.

Pero el transbordador permaneció inmóvil, y mi teléfono estaba muerto, un vacío rectangular negro; los transbordadores de la Compañía eran esencialmente jaulas rodantes de Faraday: no se permitía el servicio inalámbrico. Tenían que serlo para lo que vino después.

La iluminación ambiental cambió repentinamente a una exhibición espástica y mareada de rosas, azules y verdes de neón cuando un anuncio de la última bebida energética consumió el interior del transbordador. Todos los viajes a través de las lanzaderas de la Compañía este mes fueron subsidiados por la bebida energética. Por eso eran tan baratos. El próximo mes estaría suscrito por un champú anticaspa. El mes después de eso, el ejército de los EE.UU.

El anuncio era mucho más fuerte de lo necesario.

Las luces intermitentes y entrecortadas estaban empezando a hacer que mis ojos ardieran. Recuerdo una época en la que podías saltar después de cinco segundos. Recuerdo haber podido optar por no participar.

RECUERDO PODER EXCLUIRME

Finalmente, el transbordador comenzó a conducir. Sabía a dónde iba porque tenía todos mis metadatos, incluido mi historial de búsqueda. En el transcurso del viaje, fui bombardeado con anuncios dirigidos tras anuncios dirigidos. El parabrisas AR del transbordador se convirtió en un tapiz de cumplimiento de deseos: imágenes de mi rostro en un cuerpo más esculpido en un anuncio de una clase de barra, una imagen mía con una mujer hermosa ronroneando sobre una aplicación de citas. ¿Sabía que había bienes raíces disponibles en este vecindario que estaban dentro de mi rango de precios? Mi teléfono todavía estaba bloqueado. Intenté cerrar los ojos, pero los sensores infrarrojos detectaron eso y el transbordador se desaceleró a paso de tortuga.

Estos anuncios eran de visualización obligatoria.

Volviendo a abrir los ojos, me sobresaltó la repentina aparición de un holograma de mi madre en el reposabrazos. “No te olvides de comprar un seguro de vida, cariño”, se lamentó, con el rostro congelado por la angustia. El transbordador estaba usando una foto de una funeraria extraída de mi nube como referencia para el holograma; Me di cuenta porque nunca en su vida se había puesto ese rubor rosa manzana acaramelada que le aplicó el funerario. El algoritmo estaba preparado para buscar una foto antigua, pero, por supuesto, la foto de la funeraria contaba como antigua, todos estos años después. Me estremecí cuando su diminuta y translúcida mano alcanzó la mía.

¿Estaba soñando o hacía más frío? “Quince minutos te ahorran un 15 por ciento”, gimió.

Mi difunta madre se quedó conmigo hasta el final del viaje, implorándome que comprara un seguro de vida, velas Yankee y un nuevo ambientador llamado “Avocado Breeze”. Finalmente, el viaje concluyó y ella se transformó de nuevo a su foto de referencia antes de desaparecer. Sentí frío y quise salir al sol, pero la puerta del transbordador permaneció cerrada y bloqueada, atrapándome dentro. Tres anuncios más a cambio de mi libertad.

La música techno comenzó a alcanzar su punto máximo, construyendo y construyendo y construyendo. Estaban metiendo tantas imágenes como fuera posible. Se convirtió en un borrón ilegible, pero el tempo siguió ascendiendo. Me sentí mareado, con náuseas, cerca de la muerte. Desesperado, esperé a que bajara el ritmo. Finalmente, lo imploré, gritando a las pantallas parpadeantes, rogando por alivio. Pero nunca llegó.

Por: Andrew J. Hawkins